父亲是村内有名的巧手。几蔑苇茎在他手指间刚刚舞动几下，一个苍翠的蝈蝈笼子便跃然于眼前。据说，用父亲编制的蝈蝈笼子养蝈蝈，蝈蝈能活到立冬。当然，父亲的巧手并不仅仅体现在蝈蝈笼子这一个小物件上，大至水车犁铧，小至柳哨鸽笛，父亲无不擅长。而我最喜欢的，还是父亲亲手扎的风筝。
　　父亲扎风筝深谙"扎、糊、绘"之要义，他扎出的风筝，对称极为合理，保证了左右均匀的受风面积，从没有因受风不均无法起飞或放着放着一头扎下来。父亲画风筝的本领最让人称道，他的图画从平面上看有明显的印象派风格，很难让人看出究竟是什么，但是一旦放到空中，一只活灵活现的大金鱼或花蝴蝶就在空中怡然飞舞，与别人家平面上美丽在空中却乏味失色的风筝迥然而异。"人这一辈子，要看得长远"。那一刻，父亲就像个从古书里走出的智者。
　　儿时的我，喜欢和父亲一起放风筝。在和煦的清风中，父亲帮我举着风筝，大声地冲我喊："跑，昂头看着天空使劲跑。"于是我牵着丝线像撒欢的小马驹一样跑出去，即使不小心被土块绊倒，父亲也会继续高喊："爬起来，继续跑。"于是，风筝在我的奔跑中，和着春风，开始在蔚蓝的天空中翩跹而舞。
　　十八岁那年，我高考失利，整天呆在家里不想出门。父亲从牲口棚里拿出了锉刀、刨子和剪刀，作起了风筝。那次，父亲作了一条三米长的龙。第二天一大早，父亲从床上拉起了我，要我和他一起放风筝。夏日的清晨，仅有一丝风意吹过，却夹杂着如火的焦躁。"没有风放什么风筝啊。"我向父亲抱怨。"天上有，只不过你感觉不到。"父亲托着长长的风筝对我说。

　　荒郊外，父亲依然像多年前那样，举着风筝对我喊："跑，昂头看着天空使劲跑。"我慢慢腾腾地跑出去，父亲看到我不情愿的样子，在背后大声喊："跑，拼命跑。"夏日的草与春日不同，春日的草是那么的清浅，夏日的却是那么高，那么的绊人。在又一次被绊倒后，我扔掉了线团伏在草丛中哭起来。父亲走过来，帮我在草上捡起丝线，重新缠好线团塞在我的手里，声嘶力竭地对我喊："爬起来，继续跑。"我爬起身来，昂着头，看着天空，继续放父亲忙碌了一夜的最长最难以掌控的龙形风筝。一次次的跌倒，我又一次次地在父亲那已喊得沙哑的声音中爬起，继续昂头奔跑。终于，那条长长的巨龙终于在苍穹之间有力地舞动，那一刻，我才发现，天是那么的蓝。
　　一年后，我顺利考上了大学。那天中午，我从牲口棚里再次拿出了工具，对饮至半醉的父亲说："爹，咱们再做条风筝去放吧。"父亲居然露出了一丝羞赧："太难了，去年那条风筝我做只用了半小时，但跑来跑去试飞修改却用了一夜。"我哭了，对父亲说："那外面做条简单的，我就想再听听你叫我跑。"
　　很多年过去了，我也做了父亲，我也习惯于带着父亲和我的孩子在春日去放风筝，也声嘶力竭地对我的孩子喊："跑，昂头看着天空跑。"父亲在一旁笑着。他知道，对我而言，这是一个圣洁的仪式，是我对他的感激，对他的膜拜。